老人是昨天才发现楼下那个听众的.这些天他的心绪很不好,除了拉琴,很少向窗外看.他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开,但做不到.早年,在大西洋的那一边,当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车,和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时,他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中,他以光速奔跑现在,普林斯顿是一个幽静的小城,早年的超脱却离他而去,外部世界在时时困扰着他.有两件事使他不安:其中一件是量子理论,这个由普朗克开始,现在有许多年轻的物理学家热衷的东西,让他觉得很不舒服,他不喜欢那个理论中的不确定性,‘上帝不掷骰子.‘,他最近常常自言自语.而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展,他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容.另一件事是原子弹.广岛和长崎的事已过去很长时间了,甚至战争也过去很长时间了,但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口,现在才痛起来.那只是一个很小的、很简单的公式,只是说明了质量和能量的关系,事实上,在费米的反应堆建成之前,他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开海伦.杜卡斯最近常这么安慰他.但她不知道,老人并不是在想自己的功过荣辱,他的忧虑要深远的多.最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音,象洪水,象火山,终于有一夜他被这声音从梦中惊醒,发现那不过是门廊中一只小狗的酣声.以后,那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原,上面有被残阳映照着的残雪.他试图跑出这荒原,但它太大了,无边无际.后来他看到了海,残阳中呈血色的海,才明白整个世界都是盖着残雪的荒原他再次从梦中惊醒,这时,一个问题,象退潮时黑色的
礁石一样突然出现在他的脑海中:人类还有未来吗?这问题象烈火一样煎熬着他,他已几乎无法忍受了.
楼下的那人是个年轻人,穿着现在很流行的尼龙夹克.老人一眼就看出他是在听他的音乐.后来的三天,每当老人在傍晚开始拉琴时,那人总是准时到来,静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中,一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时,他才慢慢地离去.这人可能是普林斯顿大学的一个学生,也许听过老人的讲课或某次演讲.老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的
本章未完，点下一页继续阅读。>>>